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마약 중독자라고
스스로 커밍아웃한 영국 소설가

- 토마스 드 퀸시 ‘어느 영국인 아편중독자의 고백’ -

'토마스 드 퀸시의 모습 -존 왓슨 고르돈 

(John Watson Gordon)이 그린 인물화'
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소설의 소재가 된 모르핀 중독 경험

한번은 경찰관이 우리 병원을 찾아왔다. 젊고 호리호리한 아가씨와 동행이었다. 경찰관은 마약 용

의자인 그 아가씨의 소변 검사를 위해 병원으로 데려왔다고 말했다. 마약 복용의 혐의가 있어 소

변검사를 해야 하는데 용의자가 젊은 여성이다 보니 인권보호차원에서 산부인과에 의뢰를 한다는 

것이었다. 그녀는 우리 간호사의 입회하에 소변을 보았고 그렇게 채취한 소변을 경찰에 넘겨주었

다. 사실 경찰 뿐 아니라 간혹 검찰이나 군대에서 요청하는 이런 종류의 협조가 썩 기꺼운 건 아니

었지만 이번 일을 보고 우리나라에선 마약관리가 철저히 이뤄지고 있다는 믿음을 갖게 되었다. 

‘열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다’는 속담처럼 상대방을 간파하기란 쉽지가 않다. 제 

아무리 용한 의사라 해도 진찰실에 마주앉은 아리따운 아가씨가 마약 중독자인지 아닌지 어찌 알 

수 있겠는가? 

 

 퀸시의 고백이 의미 있는 이유

마약중독자라고 하면 영국과 청나라가 벌인 아편전쟁 시절의 영화에 나오는 인물처럼 완전 폐인

이 돼 몸을 벌벌 떨면서 구걸하는 모습을 상상하기 마련이다. 실제로 중독자 가운데는 일반인과 

전혀 다를 바 없이 거리를 활보하기도 하므로 쉽게 감별할 수 없는 게 사실이다. 비단 마약뿐이

랴? 알코올 중독자도 카페인 중독자도 수면제나 판피린 중독자도 평상시엔 타인과 구별할 수 없

을 만큼 감쪽같이 중독 상태를 감출 수 있음이 인체의 특징이리라.

그런 의미에서 스스로가 중독자임을 밝히는 사람이 있다면 우리는 남다른 시선으로 주목해야 한

다. 그런 작가가 영국의 토마스 드 퀸시다. 1785년에 영국에서 태어난 약 200여 년 전의 인물이

다. 이름에 ‘드’(de)가 붙은 것으로 그가 귀족가문 태생임을 알 수 있다. 귀족이면 어떻고, 노예면 

어떠랴. 더 중요한 건 아편에 중독됐던 그가 이 중독의 문제점을 상세히 밝히고 자신의 경험을 토

대로 아편의 위험성을 널리 알린 최초의 작가란 점이다. 당시는 아편의 중독성도 모른 채 많은 계

층의 사람이 통증을 완화시키기 위해 쉽게 아편을 복용했고 그 결과 쉽게 중독이 됐던 시절이었

다. 그의 고백에 귀 기울여 보자.

 아편 복용 후 1시간이 지나자 찾아온 격변

1804년, 퀸시가 대학생이 된 19세 때 처음 아편을 복용하게 된 계기는 치통에서 연유했다. 그는 

어릴 때부터 날마다 머리를 감는 습관을 가졌다. 하루는 치통이 심해 머리를 감지 않게 되자 스스

로 나태해졌다는 생각에 자다 말고 침대에서 벌떡 일어나 찬물에 머리를 담근 후에 말리지 않은 

채 다시 잠들었다. 다음날 아침엔 치아뿐 아니라 얼굴과 머리 전체에서 심한 통증을 느끼게 됐다. 

퀸시의 이런 증상은 오늘날 진단 내리자면 안면신경통이었을 것이다. 그는 이때부터 쉼 없는 통증

을 20일간 겪었다. 21일이 되는 날 통증에서 도망가고 싶은 심정으로 일요일임에도 불구하고 거리

로 뛰쳐나갔다. 그때 우연히 한 대학 친구를 만났는데 그가 아편을 소개했다. 퀸시도 아편이 암부

로사라고 부르는 ‘신의 음식’이란 지식 정도는 갖고 있었지만 그것이 자신에게 해당되는 약인 줄은 

몰랐다. 그는 별다른 생각 없이 비 내리는 옥스퍼드가(街)를 지나며 한 약국에 들렀다. 일요일에 

근무 중인 약사는 따분한 표정으로 그에게 아무렇지 않게 아편을 건넸다. 퀸시가 1실링을 내자 반 

페니 동전을 거슬러주며 알코올에 녹인 아편팅크를 준 것이다. 집에 돌아와 아편을 복용한지 한 

시간이 지나자 퀸시에게 최고의 격변이 일어났다. 

“가장 낮은 곳에서부터 내부의 영혼이 위로 치고 올라왔다. 나의 내부 세상이 드러났다! 고통이 사

라진 것은 다른 문제였다. 고통은 내 앞에 열린 무한한 긍정적인 결과에 완전히 가라앉아 사라졌

다. 심연에 자리 잡은 신성하고 무한한 기쁨의 세계가 갑자기 드러났다. 아편은 모든 고통을 사라

지게 만드는 만병통치약이었다. 철학자가 수 세기 동안 토론을 벌여왔던 행복의 비밀이 아편에 있

었다. 이제 그 행복을 1페니로 사서 호주머니 안에 넣어 다닐 수 있게 됐다.” 

“심연에 자리 잡은 신성하고 무한한 

기쁨의 세계가 갑자기 드러났다. 아

편은 모든 고통을 사라지게 만드는 

만병통치약이었다. 철학자가 수 세

기 동안 토론을 벌여왔던 행복의 비

밀이 아편에 있었다. 이제 그 행복을 

1페니로 사서 호주머니 안에 넣어 

다닐 수 있게 됐다.

김애양
수필가ㆍ서울 은혜산부인과 원장 

“
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시인의 딸이 죽자 다시 아편에 빠져

퀸시는 아편을 칭송하면서도 지속적으로 복용하진 않았다. 간헐적

으로, 예를 들어 졸업시험을 치르며 불안감을 느낄 때 몇 방울의 아

편을 마셨다. 그로부터 8년 후 다시 아편에 의존할 만한 고통을 겪게 

됐다. 이때는 육체의 고통뿐만 아니라 감정의 고통이 포함됐다. 지극

히 사랑했던 한 꼬마의 사망 때문이었다. 그 아이는 익히 알려진 시

인 윌리엄 워드워즈의 딸 케이트다. 당시 영국에서 시인으로 명성을 

얻은 워드워즈를 찾아간 퀸시는 그 집안과 가까이 지냈다. 그러는 동

안 케이트를 각별히 사랑했는데 그 아이가 갑자기 아파서 죽자 슬픔

을 감내하기 힘들었다. 이때 끔찍한 위통이 시작됐고 이를 계기로 퀸

시는 자타가 공인하는 아편중독자가 됐다. 그는 너무나 쉽게 아편의 

매력에 굴복했다. 17년간 중독자의 삶을 보냈다. 훗날 각고의 노력으

로 그 중독에서 벗어난 시기도 있기에 고백록을 남기게 된 것이다.

케이트의 죽음이 퀸시에게 예사롭지 않은 데는 각별한 이유가 있다. 

1785년 맨체스터에서 태어난 퀸시는 직물상 집안의 8 남매 중 4째였

다. 당시 맨체스터는 면직물 제조의 중심지로서 이 산업이 절정에 이

른 때였다. 상류층에 가까운 퀸시 집안은 안락하고도 부유했으나 아

버지가 폐결핵으로 사망하자 어려움을 겪기 시작한다. 아버지는 퀸

시가 8세일 때 세상을 떠났는데 어머니나 형은 재산을 돌볼만한 능

력이 없었다. 어린 퀸시는 재능이 많고 언어에 소질이 많으며 비상한 

기억력을 가진 아이였다. 몸은 그다지 튼튼한 편이 아니었다. 16살 

때 어머니와 후견인의 못마땅한 참견에서 해방되기 위해 무단가출을 

했다. 다니던 학교에서 도망쳐 나와 웨일즈에서부터 걸어서 런던까

지 가면서 죽을 정도의 굶주림을 겪었다. 그 결과 위장을 상하게 만

들어 훗날 위통을 달래기 위해 아편에 의존해야 써야 하는 사연이 생

긴 것이다. 퀸시는 이 시절 런던에서 거리의 여인 ‘앤’을 만났다. 그녀

는 퀸시가 배고픔으로 쓰러져 계단에서 구르자 자신의 지갑을 털어 

포도주 한 잔과 과자 몇 조각을 사다 줬다. 퀸시보다 나이가 어린 앤

은 사창가에서 일하고 있었다. 둘은 어려운 시절을 함께 지냈다. 얼

마 후 퀸시가 후견인과 합의가 돼 돈을 받으러 가면서 앤과 잠시 헤

어지게 된다. 당연히 다시 만나기로 약속했지만 돌아온 뒤 앤을 찾을 

길이 없었다. 그녀를 앤으로만 알고 있을 뿐 성(性)을 제대로 알아두

지 않은 과오를 두고두고 후회한다. 훗날 퀸시의 문학에 등장하는 모

든 여성의 원형은 이 앤처럼 버림받은 여성이라고 볼 수 있다. 

 

마약으로 인해 지적 마비 상태에 빠져

퀸시에게 케이트의 죽음은 비단 한 어린아이의 죽음으로 받아들여지

지 않았다. 그에게 신경쇠약 증상을 안겨줬다. 다시 아편을 입에 대

기 시작하는 계기가 됐다. 그는 3주마다 아편을 복용하다가 1주일에 

한 번씩으로 늘렸고 1813년엔 위장병이 심해져 거의 매일 복용했다. 

1816년 그의 아편 복용량은 하루 320그레인 또는 8000드롭이었다. 

1817∼1818년 또 1843년에 그의 중독은 최고조에 달해 하루에 480

그레인 이상을 마셨다. 현대엔 20그레인을 복용해도 아편중독자라

고 정의하므로 퀸시가 도대체 어떻게 견뎠는지 불가능한 정도의 중

독이었다. 그는 아편이 주는 ‘쾌락’과 ‘고통’을 따로따로 언급한다. 처

음에 느꼈던 쾌락에 이어 끊지 않으면 죽을 것 같은 고통을 다시 느

끼게 된 것이다. 특히 아편 때문에 지적 마비 상태를 겪어야 했다. 

편지 한 장도 제대로 쓸 수 없고 답장 한 줄도 못하는 무기력한 상태

에서 그는 환각을 겪었다. 어린 시절에 죽은 아이의 환시를 봤다. 머

릿속에 갑자기 극장이 들어서서 조명이 켜지고 찬란한 밤의 장면이 

연출되는 것이었다. 그의 두뇌는 꿈꾸면서도 우울을 느꼈고 공간 감

각과 시간 감각이 엄청나게 손상됐다. 어린 시절의 사소한 사건과 잊

었던 장면이 자주 되살아났다. 

        

소설가가 경험 후 표현한 금단 증상

앤을 그리워하는 애틋한 꿈을 꾸기도 하지만 밤새도록 전투와 싸움, 

고통이 이어지는 꿈도 꿨다. 꿈속에서 발생한 사건이 너무 힘든 나머

지 아침에 일어나 다시는 잠들지 않겠다고 선언한 적도 있었다. 이렇

게 꿈과 환각에 시달리며 아편의 문제점을 확실히 느끼게 된 퀸시는 

아편을 줄이고자 노력했다. 그는 아편을 끊으며 감내했던 금단 증상

을 다음과 같이 기록했다.

“모든 것에 짜증이 나고, 

몸은 흥분됐다. 특히 위장이 예민해져서 쉴 새 없이 

 밤낮으로 통증이 계속되고 잠은 24시간 가운데 단지 3시간 밖에 

못 잤다. 신경이 매우 예민해져 잠들지 못하는 동안 세상의 모든 소리

가 다 들렸다. 턱 아래가 계속 부풀어 오르고 입엔 궤양이 생겼다. 언급

하기조차 싫은 증상이 나타났다. 아편을 끊으려할 때 반드시 동반되는 

귀찮은 증상 중 하나가 바로 격렬한 재채기다. 매우 고통스런 이 재채

기는 한 번 시작하면 두 시간은 계속 됐다. 이 재채기의 발작을 하루

에 두 세 번씩 겪었다. 숨을 쉴 때마다 역겨운 메스꺼움이 동

반됐고 식욕ㆍ소화기능이 통째로  

망가졌다.”

마약약물 정보 _ Drug Story
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아우구스티누스나 루소의 ‘고백록’을 본 따

이렇게 금단현상이 혹독했지만 퀸시는 마약에서 벗어나려는 시도를 

여러 차례 했다. 더욱이 아이가 생겨 결혼을 하고 나니 가족을 부양

해야 할 의무가 커졌다. 1818년부터 3년간 그는 하루에 300드롭으로 

아편을 줄여가며 신문사에서 일하기 시작했다. 그는 지난 6년간 아

편 때문에 글을 쓸 수 없었던 점을 상기하며 아편 중독의 경험이 의

미 있는 기사거리가 될 것으로 예상했다. 먼저 잡지에 연재한 후에 

‘어느 영국인 아편중독자의 고백’을 책으로 펴낸 것은 1821년이다. 아

우구스티누스의 ‘고백록’이나 장자크 루소의 ‘고백록’처럼 솔직하게 

자신을 드러내겠다는 마음으로, ‘고백록’이란 이름을 붙였다. 자신의 

도덕적 타락이나 상처를 거리낌 없이 타인의 눈앞에 드러내어 지금

까지 예가 없고 앞으로도 아무도 흉내 낼 수 없는 글을 쓰겠다고 그

는 결심했다. 한 사람의 인간을 완전히 그리고 포장 없이 보여주기로 

마음먹은 것이다. 

그는 작품을 완성하기 위해 아편을 복용하기도 했다. 그렇기 때문에 

이 책이 완벽하다고 말할 순 없지만 출판 후 세간의 폭발적인 관심을 

불러 일으켰다. 그는 한 평생 궁핍했는데 부양할 자식이 7명이나 있

었으며 몇 차례나 부채 때문에 고소를 당하기도 했다. 당시 드 퀸시

는 모두가 인정하는 괴짜로 차와 몇 톨의 쌀, 고기 부스러기로 연명

했다. 먼지 가득한 방엔 서류가 높이 쌓여 있었다. 밤새 산책하고 낮

엔 종일 잠을 자는 이상한 생활 패턴의 말라깽이 인물이었다. 

그와 이야기를 나눠 본 사람은 드 퀸시가 자상한 아버지이자 친구이

며 멋진 달변가임을 기억하고 있다. 그는 동시대인에게 모순으로 가

득 찬 사람으로 비쳐졌다. 여린 마음을 지녔지만, 공포ㆍ살인ㆍ음모

와 같이 무시무시한 일에 관심이 많았다. 말은 정중하게 했지만 글은 

무례하거나 악의 있게 썼다. 겉으론 성깔이 있으나 속마음은 매우 착

한 사람이었다. 그는 그렇게 그의 세기를 살다 갔다.

후세의 평론가들이 자서전의 문체를 완성시켰다고 높이 평가하는 드 

퀸시는 한평생 마약의 굴레 속에서 힘겹게 신음했던 사람이다. 그는 

고백론이 예상외의 판매량을 기록하자 이 고백을 마무리 짓는 후속

편을 더 쓰겠다고 했으나 끝내 약속을 이행하지 못했다. 만일 퀸시가 

아편을 시작하지 않았다면 어릴 적부터 보여주었던 상상력이나 탁월

한 그리스어 실력 등의 문학적 재능으로 미루어 인류사에 더 큰 공헌

을 남겼으리란 추측이 가능하다. 스스로도 “나와 같은 이성적인 존재

가 어떻게 이런 불행의 멍에를 짊어질 수 있었을까?”라고 한탄을 했

으므로…….

예술과 마약의 관계

대학시절 필자는 가수 조○○을 좋아했다. 나중에 그가 대마초에 연

루돼 방송 출연을 못하게 됐을 때 상당히 실망했다. 노래 뿐 아니라 

연주ㆍ작곡까지 하며 남다른 노력을 한 인기가수가 공인으로서의 책

임감을 외면한 채 대마초를 피웠다니 서운하기도 하고 괘씸하기도 

했었다. 일부에선 예술가로서의 삶이 얼마나 힘들면 마약에 손을 댔

으랴 하는 동정의 시각이 있었다. 다른 일부에선 대마초를 피우고 공

연하면 더욱 예술적 완성도가 높아진다는 점을 들어 지나친 팬 서비

스의 일환으로 이해하려는 시각도 있었다. 

드 퀸시의 ‘고백론’을 읽다보면 이런 연예인의 애환도 이해가 될 것 

같다. 퀸시는 처음 치통 때문에 아편을 접했다가 아편의 장점과 매력

에 푹 빠진다. 퀸시 자신도 그 상황을 기꺼이 아편의 쾌락이라고 부

른다. 하지만 곧 그 쾌락이 고통으로 연결된다는 사실을 알게 된다. 

아편에 탐닉해 있는 동안 그는 제대로 된 일상의 삶을 살아갈 수 없

이 환각과 꿈에 사로잡혀 지낸다. 이런 폐단을 깨달은 후 아편으로부

터 벗어나려고 하자 이번엔 금단증상이 또 다른 얼굴의 고통으로 다

가온다. 이렇게 쾌락ㆍ고통ㆍ금단증상을 반복하는 것이 퀸시가 증언

한 의학적인 마약의 경험이다. 세상에 마약 중독자가 많은데도 고백

론이 흔치 않은 것은 퀸시와 같은  글 솜씨를 가진 사람이 드물기 때

문일 것이다. 퀸시의 아편중독자 고백론이 가치 있게 평가되는 이유

는 그의 진정성이 담긴 탁월한 문체도 있지만 후세 사람에게 아편의 

위험을 널리 알린 공로가 있기 때문이다. 퀸시가 무척 존경했던 윌리

엄 워즈워드가 그의 문학적 재능을 알면서도 퀸시를 멀리한 건 마약

중독자였기 때문이다. 스포츠 대회에서 신기록을 세워도  도핑검사 

결과 약물이 검출되면 취소되듯이 작가가 예술혼을 불사르려는 노력

으로 아편을 복용했다면 제 아무리 좋은 작품이라도 인정할 수 없는 

것이다. 왜 이렇듯 인류 역사엔 마약의 유혹에 나약한 사람이 생기는 

건지 안타까운 생각이 들기도 하지만 만일 퀸시의 이 작품을 읽지 않

았다면 필자는 마약중독 환자를 이해하려는 일말의 노력 대신에 먼

저 경멸부터 했을 것 같다. 마약중독자에게 갱생의 기회를 주려면 마

약에 대한 심리학적인 측면도 잘 알아야하기에 ‘어느 영국인 아편 중

독자의 고백론’을 더 눈여겨보게 됐다.  


